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18. Der innere Feind

Ein Vergleich zwischen französischer und deutscher Kriegspropaganda.

(Henri Bergson, Werner Sombart, Thomas Manns Betrachtungen eines Unpolitischen)

Die Kriegspropaganda der europäischen Nationen im Ersten Weltkrieg wird eher gestreift als 
untersucht; meist fällt dann abschließend der resignierende Satz, damals seien alle Völker na-
tionalistisch gewesen. Diese Aussage ist nicht falsch; tatsächlich stieg 1914 die Fieberkurve 
der nationalistischen und chauvinistischen Erregungen in ganz Europa auf einen bisher nie er-
reichten Siedepunkt. Doch das Wort nationalistisch verdeckt wichtige Unterschiede. Der Ver-
gleich zwischen der Kriegsschrift Henri Bergsons, des prominentesten französischen Philoso-
phen dieser Zeit, mit entsprechenden Propagandaerzeugnissen, die zu gleicher Zeit in 
Deutschland erschienen, bringt Überraschendes zutage. Auf den ersten Blick erscheint die in 
Frankreich betriebene Kriegspropaganda archaisch und primitiv, weil sie sich in Gräuelmär-
chen1 zu erschöpfen scheint. Jedenfalls fehlt ihr die philosophische Weihe, die deutsche 
Kriegsschriften oft auszeichnet. Trotzdem sollten sich die französischen Hetzschriften lang-
fristig gesehen als weniger schädlich und die deutschen als gefährlicher erweisen, weil in der 
Agitation der Franzosen ein unheimliches Phänomen fehlte, das sich in den philosophischen 
deutschen Kriegsschriften zwangsläufig einstellte: der innere Feind. 

1. Henri Bergson

1915 publizierte Henri Bergson, der damals prominenteste französisch Philosoph, den Text ei-
ner Rede, die er vor der Académie des Sciences morales et politiques gehalten hatte, unter 
dem Titel La Signifcation de la Guerre, also Die Bedeutung des Krieges.
Ich gebe die Kernpunkte in Paraphrase wieder, liefere an besonders brisanten Stellen das fran-
zösische Original nach. Als Repräsentant einer Gesellschaft, die zu ihren Mitgliedern auch 
hervorragende Juristen zähle, die unentwegt hervorragende Beiträge zur Entwicklung des 
Völkerrechtrechts geleistet hätten, verflucht er im Namen dieser Mitglieder, im Namen der 
Lebenden und der Toten die von Deutschland systematisch begangenen Verbrechen wie 
Brandschatzung, Raub, Zerstörung historischer Monumente, Massaker an Frauen und Kin-
dern, die Verletzung aller Regeln des Kriegsrechts. Die Zivilisation habe schon mehrfach 
schlimme Rückfälle in die Barbarei erlebt, aber erstmals würden alle Kräfte des Bösen sich 
zusammentun und verbinden, um der Barbarei zum Durchbruch zu verhelfen. 
Représentant d’une Compagnie qui n’a jamais cessé der travailler au progrès de la morale et du droit, qui compta 
toujours parmi ses membres les juristes les plus éminents, qui a tant contribué par eux à poser les principes 
régulateurs des rapports entre nations, je sens que c’est elle, je sens que ce sont eux, les vivants et les morts, qui 
protestent par ma voix, qui vouent à l’universelle exécration les crimes méthodiquement commis par 
l’Allemagne : incendie, pillage, destruction de monuments, massacre de femmes et d’enfants, violation de toutes 
les lois de la guerre. La civilisation avait déjà connu, sur tel ou tel de ses points, des retours offensifs de la 
barbarie ; mais c’est la première fois que toutes les puissance du mal se dressent ensemble, coalisée, pour lui 
donner assaut. (7/8) 
Verräterisch ist folgendes Bekenntnis: Das letzte Wort der Philosophen sei „erkennen, und 
nicht sich zu empören“. Dies sei ihm bekannt. Aber angesichts des Verbrechens ziehe er es 
vor, sich zu empören und nicht zu erkennen. 

1 Das Wort „Gräuelmärchen“ würde ich heute nicht mehr verwenden, siehe nächste Anmerkung.
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On a dit que le dernier mot de la philosophie était „comprendre, et ne pas s’indigner“. Je ne sais; mais, si j’avais 
à choisir, j’aimerais encore mieux, devant le crime, m’indigner, et ne pas comprendre. (8)
Was hat die deutsche Seite dagegen gehalten. Wehrte sie sich gegen die üblen Unterstellun-
gen, 2deutsche Soldaten hätten Frauen und Kinder massakriert? Dass diese Vorwürfe unter die 
Rubrik Gräuelmärchen fallen, wird heute niemand bestreiten. Einen Anklagepunkt konnten 
die Deutschen nicht zurückweisen. Die deutschen Armeen waren in Belgien einmarschiert, 
dessen Neutralität von allen europäischen Mächten garantiert war. Dies war ein klarer Bruch 
des Völkerrechts.
Die Argumentation Bergsons ist, auch wenn dies nicht ausdrücklich gesagt wird, juristisch, da 
sich der französische Philosoph auf die Juristen in seiner Akademie beruft. Stellen wir uns 
jetzt eine Diskussion zwischen Franzosen und Deutschen vor, wie sie nach den ersten Schüs-
sen eines Krieges illusorisch ist. Die Deutschen würden einen Historiker antworten lassen. 
Ihm wäre es ein Leichtes, den Franzosen einige unbequeme Tatsachen entgegen zu halten, so 
Bergsons Vorwurf des deutschen Militarismus. Wenn sich deutsche Militaristen unterhalten, 
sprechen sie eigentlich französisch, denn ihr Vokabular ist französischen Ursprungs, das be-
ginnt beim Militär selbst, beim Soldaten und geht über die Armee, die Division, die Kompa-
nie, die Infanterie, Kavallerie, das Bataillon, etc. zum Major, zum Leutnant und zum Gene-
ral. Die Franzosen hatten Jahrhunderte lang seit den Zeiten Ludwigs XIV., der Revolutionsar-
meen und Napoleons in Punkto Militarismus einen gewaltigen Vorsprung. Oder hätte doch 
Bergson Recht? Dann wäre der Begriff Militarismus vielleicht anders zu definieren. Bergson 
könnte als Fachmann in Fragen der Philosophie darauf verweisen, dass die Franzosen im Ge-
gensatz zu den Deutschen keine Philosophie des Krieges entwickelt hätten. Dass dies kein un-
wesentlicher Unterschied ist, wird gleich gezeigt werden. 
Außerdem missachtet der deutsche Versuch einer historischen Relativierung von Schuld die 
entscheidende Tatsache des historischen Wandels. Es ist ein großer Unterschied, ob eine 
Macht im achtzehnten oder zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts mutwillig einen Krieg 
auslöste. Durch die Entwicklung der Waffentechnik hat der Erste Weltkrieg eine bisher unge-
kannte Dimension des Grauens erreicht. Außerdem waren seine weltgeschichtlichen Konse-
quenzen sehr viel weitreichender als die aller voran gegangener Kriege, wenn man an die Zer-
störung des Mächtegleichgewichts auf dem europäischen Kontinent, an den politischen Nie-
dergang Europas, den Beginn der Entkolonialisierung der Welt, an die russische Revolution 
und den Nationalsozialismus als weitreichende Folgen des deutschen Überfalls auf Belgien 
denkt. Also wäre es 1914 sehr viel wichtiger als jemals zuvor gewesen, den Konflikt mit Mit-
teln der Diplomatie zu lösen.
Am schwächsten wirkt Bergson, als er die Gräuelpropaganda gegen die Deutschen, sie wür-
den Frauen und Kinder und Greise massakrieren, brandschatzen und plündern, mit einem 
deutschen Rassehochmut in Verbindung bringt:
Wenn die germanische Rasse die auserwählte Rasse sei, dann habe sie allein das absolute 
Recht zu leben. Die anderen Rassen würden nur toleriert, und diese Tolerierung sei mit dem 
Zustand des Friedens identisch. Im Krieg werde Deutschland daher die Vernichtung des Geg-
ners betreiben. Deutschland werde nicht nur die kämpfenden Truppen ausschalten, sondern 
Frauen, Kinder und Greise massakrieren, plündern und brandschatzen... 
Si la race germanique est la race élue, elle sera la seule qui ait le droit absolu de vivre; les autres seront des races 
qu’elle tolère, et cette tolérance sera précisément ce qu’on appelle l`état de paix. Vienne la guerre: c’est l’anéan-
tissement de l’ennemie que l’Allemagne devra poursuivre: Elle ne s’en prendra pas seulement aux combattants; 
elle massacrera les femmes, les enfants, les vieillards, elle pillera, elle incendiera... (17) 
Bergson irrt sich und ist zugleich einer für uns Deutsche schmerzlichen Wahrheit ganz nahe. 
In einem Punkt ist er seiner Zeit voraus, denn im Großen und Ganzen haben die Deutschen 
erst während des Dritten Reiches andere Völker einen extremen Rassehochmut spüren lassen. 
Und aus welcher Quelle stammt nach Bergson der Rassehochmut der Deutschen, der sie erst 

2 In diesem Punkt muss ich Bergson Abbitte leisten. Siehe 4. Abbitte.
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unter Hitler zu den schlimmsten Verbrechen verleitete? Er gehe er auf einen Franzosen zu-
rück, „einen Schriftsteller, den wir nicht gelesen haben, auf Gobineau“. (17)
Gemeint ist das in erster Auflage in Paris 1853 – 1855 erschienene Werk von Arthur Graf Go-
bineau, Die Ungleichheit der Menschenrassen, wie der Titel der 1935 erschienenen deutschen 
Übersetzung heißt. Dass in Frankreich niemand dieses Standardwerk des Rassismus gelesen 
habe, ist eine sehr kühne These. Aber Widerspruch brauchte Bergson nicht zu fürchten. Be-
zeichnend für die Stimmung, die das ganze Land erfasste, ist dass sich Romain Rolland, der 
die Deutschen öffentlich gegen die absurdesten Anschuldigungen der französischen Kriegs-
propaganda in Schutz nahm, nach Genf ausweichen musste. Wer 1914 zur Besonnenheit 
mahnte, konnte sich damals in Frankreich nicht halten. 
Französische Schriftsteller und Publizisten schütteten während des Krieges nahezu einstim-
mig und hemmungslos Hass auf den äußeren Feind, während gleichzeitig darauf geachtet 
wurde, die Abwehrfront der Franzosen zu schließen. Es findet in Bergsons Text nicht einmal 
eine vage Andeutung von einem inneren Feind.
So schildert er eine offenbar ungewöhnliche Szene, wie angesichts des Krieges ein französi-
scher Arbeiter einem abbé die Hand zu Versöhnung gereicht habe, nach dem Vorbild eines 
prominenten Arbeitervertreters, der dem Erzbischof von Paris die Hand geboten habe.
Das linke und das rechte Lager Frankreichs verbündeten sich also gegen den gemeinsamen 
Feind, die Deutschen. 
Die Rede Bergsons endet mit der Aufforderung zur Solidarität der Heimat mit den kämpfen-
den französischen Truppen, wobei konkrete Maßnahmen zur Versorgung von Verwundeten 
etc. vorgeschlagen werden.

2. Auszug aus einer deutschen Kriegsschrift

Trotz aller Verdrehungen, ja trotz aller Lügen ist die Kriegspropaganda à la Bergson, die übri-
gens dem Muster der Kriegspropaganda westlicher Demokratien entspricht, als das kleinere 
Übel zu bezeichnen, wenn man sie mit der deutschen Kriegsideologie im Ersten Weltkrieg 
vergleicht. Denn Bergson hatte nur vage Vorstellungen über die Entstehung der Idee einer 
überlegenen deutschen „Herrenrasse“, wie sie in folgender Kriegsschrift fassbar wird, die 
etwa zur selben Zeit in Deutschland entstand. Hier nur ein kurzer Ausschnitt aus Händler und 
Helden von Werner Sombart. Ich entnehme alle Zitate meinem Buch Das gestörte Weltbild. 
(9.2)
Weil aber im Kriege erst alle Tugenden, die der Militarismus hoch bewertet, zur vollen Ent-
faltung kommen, weil erst im Kriege sich wahres Heldentum betätigt, für dessen Verwirkli-
chung auf Erden der Militarismus Sorge trägt: darum erscheint uns, die wir vom Militaris-
mus erfüllt sind, der Krieg selbst als ein Heiliges, als das Heiligste auf Erden. Und diese 
Hochbewertung des Krieges selber macht dann wiederum einen wesentlichen Bestandteil des 
militaristischen Geistes aus. Nichts wird uns so sehr von allen Händlern verdacht, als dass 
wir den Krieg als heilig halten.
Sie sagen: der Krieg sei unmenschlich, er sei sinnlos. Das Hinschlachten der Besten eines 
Volkes sei viehisch. So muss es dem Händler erscheinen, der nichts Höheres auf Erden kennt 
als das einzelne, natürliche Menschenleben. Wir aber wissen, dass es ein höheres Leben gibt:  
das Leben des Volkes, das Leben des Staates. Und wir wissen darum mit tiefstem Weh im 
Herzen, dass das Einzelleben bestimmt ist, sich für das höhere Leben zu opfern, wenn dieses 
bedroht ist. Mit diesem Glauben, freilich nur mit ihm, gewinnt das schmerzensvolle Sterben 
der Tausende Sinn und Bedeutung. Im Heldentod findet die heldische Lebensauffassung ihre 
höchste Weihe. (88f.)
Entscheidend ist schon der erste Halbsatz: „Weil aber im Kriege...“ Im Gegensatz zu Bergson 
befasst sich der Deutsche nicht mit einer bestimmten Situation, nicht mit einer bestimmten 
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militärischen Auseinandersetzung, sondern er denkt in allgemeinen Begriffen, „im Kriege“, 
also im Krieg allgemein. Damit steht er auf einer höheren, einer philosophischen Stufe der 
Betrachtung. Warum er in Wahrheit tiefer steht als der französische Philosoph werden wir 
gleicht verstehen. Der Autor, Werner Sombart, ein Volkswirtschaftler von Rang, Professor in 
Breslau, dann in Berlin, hat eine Reihe von weltanschaulichen Schriften geschrieben, durch 
die er zu einem Wegbereiter des Nationalsozialismus wurde. Der Gegensatz zu Bergsons 
Schrift ist offenkundig. Auf den ersten Blick sind die deutschen Beiträge zur Kriegspropagan-
da von einem fast vornehmen Geist erfüllt, Gräuelmärchen haben in ihnen keinen Platz. Auch 
mit dem Vorwurf, die Deutschen hätten durch ihren Überfall auf Belgien das Völkerrecht ge-
brochen, hält er sich nicht auf. In seinem Text werden keine Tatsachen verdreht, sondern 
Werte umgewertet. An die Stelle der in fast ganz Europa geltenden Krämerwerte treten heroi-
sche Werte, Heldenwerte. Der Krieg erhält eine höhere moralische Weihe. Im Gegensatz zum 
Philosophen Bergson zitiert Werner Sombart, der sich selbst nicht als Fachphilosoph bezeich-
nen konnte, aber von seinem Freund, dem Philosophen Max Scheler, die nötige Belehrung er-
hielt, ständig deutsche Philosophen, Kant, Fichte und Nietzsche.  
Während also der französische Propagandist den äußeren Feind, also die Deutschen, abwertet, 
seiner menschlichen Würde entkleidet, verteufelt und in die Hölle eines fanatischen Hasses 
wirft, hebt der deutsche Kriegspropagandist umgekehrt das eigene deutsche Volk in eine hö-
here, ja göttliche Sphäre. Das Vorbild für diesen Prozess schuf Fichte in seinen Reden an die 
deutsche Nation, in denen er das deutsche Volk über die Sprache und über idealistische Werte 
definierte. Die Ausdrücke verteufeln aus fanatischem Hass sind in unserem, an Nietzsche ge-
schultem Sprachgebrauch negativ besetzt, sie klingen nach dem Ressentiment des Schwäche-
ren. Dabei wäre jedoch festzuhalten, dass Bergson auf dem Boden der herrschenden jüdisch-
christlichen Moral und des Völkerrechts bleibt, dass er also an dem schon von den Römern 
propagierten und dann von der katholischen Kirche übernommenem Wert des gerechten Krie-
ges festhält. Gerecht sei nur der Verteidigungskrieg. Was natürlich nicht ausschloss, dass sich 
ein Angreifer durch eine Manipulation der Fakten als Verteidiger hinstellte. Ganz anders der 
„ehrliche“ deutsche Kriegspropagandist Werner Sombart: 
Die einzelnen Völker wachsen, blühen und welken wie Blumen im Garten Gottes: das allein 
vermögen wir als den Sinn der Menschheitsentwicklung zu erkennen. Und die Idee der 
Menschheit, also die Humanitätsidee, in ihrem tiefsten Sinne kann nicht anders verstanden 
werden als dahin: dass sie in einzelnen Edelvölkern zu ihrer höchsten und reichsten Auswir-
kung gelangt. 
Das sind dann jeweils die Vertreter des Gottesgedankens auf Erden: das sind die auserwähl-
ten Völker. Das waren die Griechen, das waren die Juden. Und das auserwählte Volk dieser 
Jahrhunderte ist das deutsche Volk...
Nun begreifen wir aber auch, warum uns die andern Völker mit ihrem Hass verfolgen: sie 
verstehen uns nicht, aber sie empfinden unsere ungeheure geistige Überlegenheit. So wurden 
die Juden im Altertum gehasst, weil sie die Statthalter Gottes auf Erden waren, solange nur 
sie die abstrakte Gottesidee in ihren Geist aufgenommen hatten. Und sie gingen hocherhobe-
nen Hauptes, mit einem verächtlichen Lächeln auf den Lippen, durch das Völkergewimmel ih-
rer Zeit, auf das sie von ihrer stolzen Höhe geringschätzig herabsahen. Sie wussten, warum. 
Sie schlossen sich auch ab gegen alles fremde Wesen, aus Besorgnis, das Heilige, das sie mit 
sich trugen, könne durch die Berührung mit Ungläubigen besudelt werden. Also lebten die 
Griechen in ihren besten Tagen unter den Barbaren.
So sollen auch wir Deutsche in unserer Zeit durch die Welt gehen, stolz, erhobenen 
Hauptes, in dem sicheren Gefühl, das Gottesvolk zu sein. So wie des Deutschen Vogel, der 
Aar, hoch über allem Getier dieser Erde schwebt, so soll der Deutsche sich erhaben fühlen 
über alles Gevölk, das ihn umgibt, und das er unter sich in grenzenloser Tiefe erblickt. 
(142f.)
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Warum sollte der deutsche Adler nicht hinab stoßen auf das Gevölk, das er tief unter sich 
sieht, wie zum Beispiel die Belgier? Nietzsche hat jede Empörung über diesen „natürlichen 
Prozess des Beuteschlagens“ als Schrei des ohnmächtigen Ressentiments „entlarvt“:
... was Wunder, wenn die zurückgetretenen, versteckt glimmenden Affekte Rache und Hass 
diesen Glauben (an das Subjekt, an die Substanz) für sich ausnützen und im Grunde sogar 
keinen Glauben inbrünstiger aufrechterhalten als den, es stehe dem Starken frei, schwach, 
und dem Raubvogel, Lamm zu sein.... (Nietzsche, Zur Genealogie I,13)
Auch Sombart spürt während des Ersten Weltkriegs den Hass des Franzosen auf den Deut-
schen. Aber dieser Hass hat nicht in der unbestreitbaren Tatsache seinen Grund, dass der 
Deutsche das Völkerrecht brach und Belgien überfiel, dessen Neutralität international garan-
tiert war, um an der ungeschützten Flanke Frankreich anzugreifen, sondern die eigentliche Ur-
sache dieses Hasses liege in der „geistigen Überlegenheit“ des Deutschen, und gemeint ist die 
deutsche idealistischen Philosophie, die schon von Fichte in Kriegsideologie transformiert 
worden war. Der Hass der Franzosen, Belgier und Engländer auf den Deutschen sei der Hass 
der Lämmer auf den Adler.
Aber diese Deutung hat eine negative Rückwirkung auf die Deutschen. Dieser Vorgang der 
Apotheose des deutschen Volkes mit Hilfe der idealistischen Philosophie erzeugt nämlich ein 
merkwürdiges Phänomen, das dem Bedürfnis eines kriegführenden Volkes auf den ersten 
Blick zu widersprechen scheint. Die Erhöhung des deutschen Volks in die Sphäre eines neu-
en, eines göttlichen Menschen bringt den inneren Feind hervor, und zwar ganz einfach auf 
Grund der Tatsache, dass, wie die Erfahrung lehrt, kein Volk nur aus idealistischen Helden 
bestehen kann, die den Tod auf dem Felde der Erde suchen. Der innere Feind ist mit dem 
„Händler“ in Sombarts Schrift identisch, aber noch bei Sombart selbst, vollzieht sich der 
Wandel des inneren Feindes zum Juden.3 Aber warum eignet sich der Jude bestens, die Rolle 
des „inneren Feindes“ zu übernehmen?
Bleiben wir noch bei den Vorstufen des inneren Feindes. Wie ließe sich der innere Feind defi-
nieren? Er ist das Gegenstück zum Helden, also ein Händler, das Gegenstück zum idealisti-
schen Kämpfer, der sein Leben ohne Zögern in die Bresche wirft, also ein Egoist, ein Materia-
list, usw.4 
Aber kann man sich vorstellen, dass der innere Feind in Frankreich gefehlt habe? Natürlich 
nicht. Wenn ihn Bergson mit keinem Wort erwähnt, heißt das nicht, dass die französische Ge-
neralität nicht auch innere Feinde ausgemacht hätte, Deserteure, Meuterer, Pazifisten, Freunde 
der Deutschen wie Romain Rolland, Linke etc. Aber die Klugheit gebot, gegen solche negati-
ve Erscheinungen mit aller Härte vorzugehen, aber möglichst nicht öffentlich über sie zu re-
den. Schließlich hörte der äußere Feind immer mit. 
Was ist gefährlicher, d.h. schädlicher für ein gedeihliches Zusammenleben der Völker? Wäh-
rend nach dem Ersten Weltkrieg die verlogene Gräuelpropaganda der Alliierten irgendwann 
in sich zusammenbrach, wenn sie nämlich widerlegt werden konnte, hielten sich die aus der 
idealistischen Philosophie herrührenden Stereotype vom deutschen Helden und vom ausländi-
schen Händler in entsprechenden Abwandlungen durch die Jahrhunderte, so dass sie, seit 
Fichte in seinen  Reden an die deutsche Nation im Jahre 1808 die Deutschen als idealistisches 
Urvolk den Franzosen entgegensetzte, die geistige Identität eines Volkes bilden konnten, des-
sen Geschichte von staatlicher Zersplitterung geprägt war. Die deutschen Kriegsideologen 
präsentierten schließlich keine Lügen, die man widerlegen konnte, sondern Ideale, denen der 
Deutsche im schlimmsten Fall aus irgendeinem Grunde nicht entsprochen hätte, was aber das 
Ideal als solches niemals in Frage stellte. Und wir vermuten, welche Vorwände man benutzte, 
um zu erklären, weshalb sich das Ideal so selten verwirklichen ließ. Weil der innere Feind, 
3 Dieter Just, Das gestörte Weltbild, Berlin 2000, (9.3) „Der proletarische Sozialismus“.
4 Der Plural in Graf Gobineaus Schrift Die Ungleichheit der Menschenrassen, Paris 1853-55, deutet bereits an, 
dass Gobineau keinen Einfluss auf Werner Sombart hatte. Es geht dem deutschen Kriegsideologen nicht um die 
weiße, schwarze oder gelbe Rasse, sondern um eine „Herrenrasse“ und um die Gegenrasse, welche die unkriege-
rischen Werte vertrat, mit anderen Worten um den inneren Feind. 
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dieser Egoist und Materialist, aus irgendwelchen Gründen zu stark gewesen sei, wofür die be-
rüchtigte Dolchstoßlegende als Beispiel stehen mag: Schuld an der Niederlage der „unbesieg-
baren“ deutschen Truppen sei ein innerer Feind gewesen, das gottlose Proletariat. Der innere 
Feind scheint also Feigheit, Defätismus, auszulösen.
Hinzu kommt noch ein weiterer Aspekt. Der Raubvogel ist in seinem Verhalten zu den Läm-
mern eine unmoralische Bestie. Aus dem oben zitierten Abschnitt 
Sie sagen: der Krieg sei unmenschlich, er sei sinnlos. Das Hinschlachten der Besten eines 
Volkes sei viehisch. So muss es dem Händler erscheinen, der nichts Höheres auf Erden kennt 
als das einzelne, natürliche Menschenleben... 
lässt sich nicht nur die idealistisch zu deutende Bereitschaft des Deutschen ablesen, sein Le-
ben im Krieg hinzugeben, sondern auch, mehr oder weniger verschleiert, der skrupellose Wil-
le, Feinde zu töten. Nun könnte man einwenden, auch die Gräuel- und Hasspropaganda hätte 
den Sinn gehabt, im französischen Soldaten die jedem zivilisierten Menschen innewohnende 
Hemmung zu töten, aufzubrechen. Die deutsche Bestie, die Frauen und Kinder massakrierte, 
sollte er töten, damit tue er ein gutes Werk. Aber diese Ausnahme galt ausdrücklich nur für 
den erklärten Staatsfeind, in diesem Fall für den Deutschen, nicht für den inneren Feind, den 
es in dieser Vorstellungswelt ja gar nicht gibt. 
Wenn aber die germanische Weltanschauung, die H.St. Chamberlain in den 1899 erschiene-
nen Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts vortrug, um „die Germanen“, also die Deut-
schen, auf einen großen Krieg einzustimmen, indem er mitten im Frieden aus einem eigenarti-
gen Verständnis von Kants Forderung nach Autonomie des Willens in der Moral diese inne-
ren Tötungshemmungen allgemein beseitigen oder zumindest abschwächen wollte, (siehe Refle-
xionskampf in Nr. 14) unabhängig vom äußeren Feindbild, durch eine bewusste Abkehr von „der 
jüdischen Sklavenmoral“, dann hatte diese abstrakte Methode über kurz oder lang auch nega-
tive Auswirkungen auf das Verhalten zum inneren Feind. Damit ist eine wichtige Funktion 
des inneren Feindes nur angedeutet, die im nächsten Abschnitt weiter entwickelt.

3. Thomas Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen

Wir nähern uns dieser komplizierten Schrift, indem wir zunächst den Autor aus der Sicht sei-
nes Sohnes deuten. Klaus Mann beschreibt, in Der Wendepunkt eine seltsame Verwandlung, 
die mit seinen Vater in den Kriegsjahren vorging.
Wie seltsam fremd er scheint, dieser Kriegsvater. Wesentlich verschieden von dem vertrauten 
Zauberer der Friedensjahre. Das väterliche Antlitz, dessen ich mich aus dieser Epoche erin-
nere, hat weder die Güte noch die Ironie, die beide so essentiell zu seinem Charakter gehö-
ren. Die Miene, die vor mir auftaucht, ist gespannt und streng. Eine empfindliche, nervöse 
Stirn mit zarten Schläfen, ein verhangener Blick, die Nase sehr stark und gerade hervortre-
tend zwischen eingefallenen Wangen. Sonderbarerweise ist es ein bärtiges Antlitz, ein langes,  
verhärmtes Oval, von einem harten, stacheligen Bart gerahmt. Tatsächlich ließ es sich da-
mals zeitweilig den Bart stehen, allerdings nur ein paar Wochen lang, auf dem Lande. Diese 
kriegerische Laune muss uns Kinder sehr beeindruckt haben. Der Kriegsvater ist bärtig. Sei-
ne Züge, zugleich stolz und gequält, ähneln denen eines spanischen Edelmannes, dem irren-
den Ritter und Träumer, Don Quichotte.
Ich sehe ihn sein Arbeitszimmer verlassen, sehr aufrecht in einer straffen uniformierten Jacke  
aus grauem Stoff. Seine Lippen sind gleichsam versiegelt über einem düsteren Geheimnis, 
und der sinnende Blick geht nach innen. Er sieht müde aus; der Morgen am Schreibtisch 
muss ungewöhnlich anstrengend gewesen sein. Welch unheimlicher Zauber ist es, der ihn 
dazu zwingt, sich jeden Vormittag von neun bis zum Mittagessen in seine Bibliothek einzu-
schließen? Gerade wie Aschenputtel stets um Mitternacht den Ball verlassen muss, so ist 
mein Vater gezwungen, sich nach beendetem Frühstück unverweilt zurückzuziehen – fort ist 
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er, ehe man’s gedacht. Während im Esszimmer noch der vertraute Duft seiner Morgenzigarre  
hängt, sitzt er schon bei der Arbeit, ein gewissenhafter Zauberer, versunken in seine sonder-
baren Erfindungen und Gesichte. Diesmal jedoch hat er sich offenbar auf ein besonders hei-
kles und anspruchsvolles Stück Hexerei eingelassen. Es ist nicht einer seiner schönen Ge-
schichten, die ihn jetzt in den Morgenstunden beschäftigt, sondern etwas Abstraktes, Schwie-
riges, Geheimnisvolles. Er scheint leicht geniert, wenn Besucher ihn nach der Beschaffenheit 
des neuen Werkes fragen. „Es ist eben ein Buch“, sagt er, mit einem seltsam schweifenden 
Blick. „Nein, kein Roman. Es hat mit dem Krieg zu tun.“
Es klang, als ob er sich in seinem Arbeitszimmer mit der Erfindung neuer Waffen oder uner-
hörter strategischer Listen abgäbe. Hatte er die heitere Sphäre seiner Erzählungen verlassen 
und sich der schwarzen Magie zugewendet?
Es war erst viel später, lange nach Kriegsende, dass ich das eigentümliche Produkt jener 
schlimmen Jahre, die „Betrachtungen eines Unpolitischen“ zum ersten Male las. Vielleicht 
kann man dieses Buch – seine stupenden Irrtümer sowie seine problematische Schönheit – 
nur begreifen, wenn man die Umstände kennt, unter denen es geschrieben wurde. Die grausa-
me Spannung jener Tage, die Vereinsamung und trotzige Melancholie des Autors, sein völli-
ger Mangel an politischem Training, sogar die unzulängliche Ernährung und die frostige 
Temperatur in seinem Studio während der Wintermonate, all dies wirkte zusammen, um die 
sonderliche Stimmung zu erzeugen, die verwirrende Mischung aus Aggressivität und Schwer-
mut, aus Polemik und Musik, die für die „Betrachtungen“ charakteristisch ist.
Es ist ein Dokument höchst eigenartiger, ja einzigartiger Natur, dies lange, leidvolle Selbst-
gespräch, ein glanzvoller tour der force; vom politischen Standpunkt eine Katastrophe. Der 
ironische Analytiker komplexer Emotionen wagte sich hier zum ersten Mal aus seiner eigent-
lichen Sphäre in das fremde und gefährliche Gebiet politisch-sozialer Probleme. Das neue In-
teresse am Politischen manifestierte sich paradoxerweise zunächst als ein gereizter, bitterer 
Protest gegen die Politik. Der Schüler Goethes, Schopenhauers und Nietzsches hielt es für 
seine vornehmste Pflicht, die tragische Größe germanischer Kultur gegen die militant-huma-
nitäre Haltung der westlichen Zivilisation zu verteidigen. Er verwechselte die brutale Arro-
ganz der preußischen Imperialismus mit den reinen Offenbarungen des deutschen Genius von 
Dürer und Bach bis zu den Romantikern und zum „Zarathustra“. Tristans tödliche Ver-
zückung, die verspielte Unschuld des Eichendorffschen „Taugenichts“, die strenge Melan-
cholie des „Palaestrina“ von Hans Pfitzner, all dies wurde ihm zum Argument für die pan-
germanische Expansion und den uneingeschränkten Unterseebootkrieg. Indessen fehlt diesen 
fragwürdigen Schlussfolgerungen jegliche Überzeugungskraft; sie scheinen auf eine selt-
sam zögernde Art vorgebracht, mit schlechtem Gewissen gleichsam, als ob der Autor sich 
im Grunde der Bedenklichkeit seiner eigenen Position nur zu gut bewusst wäre.
Die ganze umfangreiche Abhandlung ist eigentlich nichts als ein großes Rückzugsgefecht, mit  
verzweifelter Bravour und bitterem Scharfsinn exekutiert. Die Werte und Gesinnungen, die 
hier gepriesen werden, sind von der Geschichte, sind vom Leben verurteilt; der Verteidiger 
weiß dies oder ahnt es doch. Man glaubt nicht an eine Sache, die man selbst als unlösbar 
verbunden mit Verfall und Tod beschreibt. Das Todgeweihte mag faszinierend, sogar lie-
benswert sein; aber offenbar gehört ihm nicht die Zukunft. In den „Betrachtungen“ ver-
schwendet ein adliger Kämpfer sein Talent, seine Kräfte im Dienst einer fixen Idee. Er meint, 
eine edle Dame, „Kultur“ genannt, zu verherrlichen und zu beschützen, während er in Wahr-
heit für recht unedle Interessen und Kräfte eine wohlgeschärfte Lanze bricht. Wie gleicht er 
doch dem Don Quichotte in seiner hochherzigen Verblendung! Wo er die gefährlichsten Fein-
de sieht, sind nur Windmühlen.
Der Windmühlenfeind, gegen den das schwere Geschütz der „Betrachtungen“ aufgefahren 
wird, ist eine mysteriöse Figur – der „Zivilisationsliterat“. Sein Name bleibt ungenannt, aber  
diese Anonymität ist nur eine scheinbare. Denn die langen Passagen, die aus den Schriften 
des Widersachers zitiert werden, stammen wörtlich aus einem Essay von Heinrich Mann. Sei-
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ne biographische Studie über Emile Zola war im ersten Kriegsjahr erschienen, als die Wogen  
des Chauvinismus am höchsten gingen. Während die ganze Nation sich an den Heldentaten 
unserer unbesiegbaren Armee begeisterte, wagte Heinrich Mann, dem unbesiegbaren Geist 
des französischen Kämpfers und Dichters ein literarisches Denkmal zu setzen. Wer nicht gut 
wegkommt in diesem Panegyrikus, das sind jene französischen Intellektuellen, die damals der  
Sache des Hauptmann Dreyfus, und also der Sache der Wahrheit und des Rechts, verräterisch  
in den Rücken fielen. Mit ihnen wird aufs  unbarmherzigste abgerechnet. Aber richten Hein-
rich Manns schwungvolle Invektiven sich wirklich nur gegen die französischen Militaristen 
und Obskurantisten des ausgehenden neunzehnten Jahrhunderts? Waren seine Anwürfe nicht 
auch auf gewisse Zeitgenossen gemünzt? So jedenfalls empfand es der reizbare Verteidiger 
der unpolitisch-musikalisch-pessimistischen Kultur. Die anspielungs- und beziehungsreiche 
Zola-Beschwörung des Bruders traf und verletzte ihn wie ein persönlicher Angriff.
Das Verhältnis zwischen den beiden hatte sich seit dem Ausbruch des Krieges wesentlich ge-
trübt. Heinrich war Pazifist; der Krieg bedeutete für ihn ein ruchloses Abenteuer, dazu be-
stimmt, das deutsche Volk in äußerstes Unglück zu stürzen. Er versuchte, „au-dessus de la 
mélée“ zu bleiben, wie einige seiner französischen Kollegen unter der Führung von Romain 
Rolland. Dem Autor der „Betrachtungen“ aber wollte es scheinen, dass der Bruder keines-
wegs wirklich über den Parteien, sondern einfach auf der anderen Seite stand, ein militanter 
Anhänger der „Entente cordiale“, ein unduldsam selbstgerechter Vorkämpfer des westlichen 
Zivilisationsgedankens. Das politisch-weltanschauliche Zerwürfnis erreichte bald einen sol-
chen Grad von emotioneller Bitterkeit, dass jeder persönliche Kontakt unmöglich wurde. Die 
beiden Brüder sahen einander nicht während des gesamten Krieges. (80-84)
Über die Hintergründe dieser antidemokratischen, den deutschen Militarismus, den deutschen 
Überfall auf Belgien und sämtliche Verstöße der deutschen Land- und Seemacht gegen das 
Völkerrecht rechtfertigenden Schrift wurde mehrfach gerätselt. Sie lässt sich weder mit rein 
soziologischen noch mit psychoanalytischen Kategorien erfassen, weil hier die idealistische 
deutsche Philosophie tangiert ist und damit eine innere Instanz, die in wissenschaftlichen Un-
tersuchungen ausgeklammert wird, das Gewissen. Thomas Mann beteuert, erst während des 
Krieges unter dem Eindruck der westlichen Propaganda deutscher Nationalist geworden zu 
sein. Aber der damals schon anerkannte Autor der Buddenbrooks ging während des Krieges 
nicht den Weg gewöhnlicher Sterblicher wie August Macke oder Franz Mark, die an der Front 
umkamen. Thomas Mann genoss ein im patriotischen Deutschland als „undeutsch“ verschrie-
nes Privileg; Ein bekannter Stabsarzt hat 1914 für seine Freistellung vom Militär gesorgt.
Er schmückte keine Gewehrläufe mit Blumen. Er verfasste keine patriotischen Verse. Er stürmte auch nicht zur 
Musterungskommission, um sie freiwillig zum Dienst an der Waffe zu melden, vielmehr war er erleichtert, als 
ihn hernach ein von der Literatur und der Prominenz des Autors überwältigter Stabsarzt kurzerhand untauglich 
schrieb, „damit er seine Ruh’ hätte“. 5

Thomas Mann selbst hat in einem Brief an seinen Freund Paul Amann seine rasche Ausmus-
terung ohne Beschönigung als „Korruption“ bezeichnet, (Harprecht I,398) aber trotzdem nicht 
die Konsequenz gezogen, sich für die Dauer des Krieges, in dem so viele hochbegabte Deut-
sche fielen, verschämt mit öffentlichen Stellungnahmen zurückzuhalten. Der eigentlich philo-
sophische deutsche Gedanke erlaubte ihm einen eigenartigen Ausweg. Kriegsdienst galt im 
idealistisch gefärbten Deutschland als das moralische Gesetz schlechthin. Trotzdem galt 
Kants Forderung nach Autonomie des Willens in der Moral. Weder Gott, noch der Staat, den 
Thomas Mann sehr niedrig einstuft, sondern das Ich selbst lege sich das moralische Gesetz 
auf, weshalb der Dichter zwar gerne die auf Korruption beruhende Freistellung vom Militär 
genoss, aber sich selbst im Gegensatz zu seinem alter Ego Felix Krull, der sich durch ein Bu-
benstück vor der Einziehung drückte, zu einem selbst gewählten und seinem Talent angemes-
senen Kriegsdienst verpflichtete: Er verwandelte sich an seinem Schreibtisch zu einem geisti-

5 Klaus Harprecht, Thomas Mann, Eine Biographie, 2 Bände, Hamburg 1996, I,375
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gen Krieger, der die deutschen Generäle bei ihren Rechtsbrüchen loyal mit der Feder propa-
gandistisch unterstützte. Er nannte dies sein deutsches Recht auf ein individualistisches Ethos. 
Der Künstler und Dichter wird seiner tiefsten Natur nach immer ein unveräußerliches Recht 
auf individualistisches Ethos haben. (492)6

Und dieses individualistische Ethos befreite Thomas Mann vom Dienst im Schützengraben. 
Dabei beruft er sich auf Goethe, der seinem Sohn die Teilnahme an den Befreiungskriegen 
verbot, wobei er nicht ins Detail geht, vielmehr insistiert er darauf, der Deutsche sei frei und 
ungleich gewesen. (278f.) Wieder beruft er sich auf Goethe, auf dessen persönliches Bildungs-
ethos. (27) Goethe glaubte nicht an Freiheit und Gleichheit. Er erklärte sich nicht zum Demo-
kraten (258) 
Thomas Manns Polemik gegen die Politik, seine Gleichsetzung von Politik und Demokratie, 
ist also auch eine Polemik gegen das gleiche Recht für alle. (29) So verwahrt er sich folgerich-
tig gegen das allgemeine Wahlrecht. (265) Die Kunst dürfe nicht der Moral dienen (570f.) Ver-
ständlich dass er diesen Zusammenhang nicht allzu deutlich ausdrücken kann, so dass vieles 
an seiner Schrift unklar bleiben muss.
Deutlich wurde allerdings die antidemokratische, reaktionäre Kriegsverherrlichung, ganz nach 
dem Geschmack der politischen Rechten, gespickt mit den entsprechenden Nietzsche-Zitaten, 
die ihm sein Freund Ernst Bertram in großer Anzahl lieferte. (Harprecht I,409) Gegen den Vor-
wurf der Drückebergerei verwahrte sich Thomas Mann durch den Hinweis auf sein Leiden 
während der Arbeit am Schreibtisch, das dem Leiden eines Frontsoldaten durchaus ebenbür-
tig, wenn nicht sogar noch schmerzlicher und größer sei. 
Auf deutschem Boden, sage ich, sogar als deutsche Bürger- und Bruderkriege werden euro-
päische Kriege geführt, und zwar mit Waffen, die an fortgeschrittener Grausamkeit denen 
nichts nachgeben, die an den Fronten wüten. Da stehe ich im Erdgeriesel, Eisenhagel, gel-
bem Stickqualm einer Giftgasbombe und ich weiß nicht, ob ich noch lebe. (194f.)
In diesem falschen ohne jegliche Ironie gezeichneten Selbstbildnis zeigen sich große mensch-
liche Defizite eines auf sich selbst fixierten Dichters, eine Kälte und Gefühllosigkeit, die 
selbst damals ihresgleichen suchte. Jegliches Mitgefühl mit den massenhaft in unvorstellba-
rem Elend sterbenden deutschen Soldaten, jegliches Mitleid mit den immer häufiger auftre-
tenden Kriegskrüppeln wird abgewehrt. 
Ziemlich am Schluss schildert er eine Begegnung mit zwei Invaliden, einem Blinden und ei-
nem Lahmen. Seine Gedanken sind zunächst: Auch ich bin ein Mensch und mir schauderte. 
Euch haben sie zugerichtet! dachte ich. Nein, es ist ungeheuerlich, Wahnsinn, Verbrechen 
und Schande. Nie darf und nie wird es wieder sein. (472) Als stumme Zeugen eines grausamen 
Schicksals rühren die beiden den Dichter zunächst zutiefst. Aber, als er dann die beiden reden 
hört, ist es mit seiner Achtung vorbei, ja auch sein Mitleid löst sich auf, selbst das Mitgefühl 
mit dem Blinden, der ihn anfangs besonders gerührt hatte. Die Blindgeschossenen seien in un-
seren Lazaretten die muntersten, einer habe sogar geäußert, er habe geradeheraus keine Lust, 
wieder sehend zu werden. (476) Was soll also das Mitleid mit den Kriegskrüppeln!
Eine Geburt oder der natürliche Tod seien oft schlimmer. (459) Außerdem werden wir immer 
wieder mit seinen, mit des Dichters inneren Qualen konfrontiert.
Nach diesen Enthüllungen wächst unsere Lust, den Menschen Thomas Mann genauer kennen 
zu lernen. Liefern die Betrachtungen eines Unpolitischen vielleicht den Schlüssel zu seinem 
Wesen? Der ganze Aufsatz diene der Selbstbesinnung. Wer bin ich? (21) Er spricht davon, 
durch innere Widersprüche (zwei Seelen in einer Brust) auf die „Galeere“ gezwungen worden 
zu sein (21). Die Galeere sei auch eine Selbstkreuzigung. Der Freie Geist sei Selbstkreuzigung. 
(311) Er spricht in einem Atemzug von Selbstzüchtigung, Selbstüberwindung, Selbstkreuzi-
gung. (146) Er habe es sich niemals leicht gemacht, schon vor dem Krieg nicht in Der Tod in 
Venedig (212) 

6 Ich zitiere die Betrachtungen eines Unpolitischen mit der Seitenzahl der Ausgabe Frankfurt/M 1983
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Weitere Selbstbekenntnisse sollen erläutern: Er wolle ein Mann werden, sich im Werk ein 
geistiges Paradies bauen, Leben sei Sterben (190f) Ein Künstler sei ein Gladiator; (192) Sein 
Selbstbewusstsein sei kriegerische Freude an sich selbst. (150) Die europäischen Kriege seien 
geistige Kriege. (194) Die geistigen Waffen seien grausamer. (195) Er habe die Neigung zu 
Selbstmisshandlung. (204) Der Künstler sei auch böse. (403) Außerdem nennt er sich auch 
Chronist und Erläuterer der Décadence, Liebhaber des Pathologischen und des Todes, ein 
Ästhet mit der Tendenz zum Abgrund. (153) Wie reimt sich das zusammen?
In Wahrheit entsteht eine Art von Kriegspsychose, eine eigene Wahnwelt gegen eine doppelte 
Gefahr, gegen das schlechte Gewissen, sich vom Waffendienst gedrückt zu haben – daher die 
Selbstzüchtigung – und gegen das schlechte Gewissen, als geistiger Krieger für Deutschland, 
Positionen verteidigen zu müssen, die er vor seinem Gewissen nicht verteidigen konnte. Ge-
gen diese Gewissenbisse half ihm jedoch die deutsche Philosophie, vor allem Nietzsches Im-
moralismus, der ihm durch seinen Freund Ernst Bertram vermittelt wurde. Von Nietzsche 
konnte er auch die Alchemistenfähigkeit erlernen, ein Versagen, das unter den zu strenger 
Pflichterfüllung erzogenen Deutschen als besonders unmoralisch galt, nämlich das Kneifen 
vom Wehrdienst, in eine Tugend umzuwandeln. So geriet er im Wahn unter die Herrschaft 
der Symbole, welche die Realität ersetzen.
Es ist klar, dass der Geist es liebt, statt der Realität das Symbol zu setzen. Man kann solda-
tisch leben, ohne im mindesten tauglich sein, als Soldat zu leben. (103)
Tatsächlich zeugen seine Widersprüche von harten inneren Kämpfen: Er will den deutschen 
Sieg, neigt aber in seiner stillsten Stunde der Meinung zu, dass das gebildete, das wissende 
und problematische Volk (der Deutschen) zum europäischen Ferment bestimmt ist und nicht 
zur Herrschaft. (508) Nationalistisch sei er erst durch den Krieg geworden, durch die Schmä-
hungen der Entente. (185)
Er weiß, dass die Politik, die Demokratie, für die der Zivilisationsliterat kämpft, siegen wird, - 
Die Demokratie kommt (361) - siegen muss, er selbst sei Literat (586)
Denn Literatur ist Analyse, Geist, Skepsis, Psychologie, ist Demokratie, ist ‚Westen’. (586)
Ist er nicht selbst der Zivilisationsliterat, den er so erbittert bekämpft? 
Zu diesem Zeitpunkt, mit mir und meinesgleichen, beginnt der moralisch-politisch-biologi-
sche Prozess, hinter dem der Zivilisationsliterat mit der Hetzpeitsche steht. Wie sehr ich teil 
an ihm habe, wie sehr auch mein Wirken Ausdruck und Förderung dieses Prozesses bedeutet,  
weiß ich genau. Nur dass ich von jeher, im Gegensatz zum radikalen Literaten, auch erhal-
tende Gegentendenzen in mir hegte... (587f.) 
Immer wieder betont er seine Einsamkeit. (218) Er sei einsam, d.h. unfähig, sich auszu-
drücken. Tatsächlich bleiben seine Betrachtungen subjektiv; er kommt über die Beteuerung, 
dies und jenes für wahr zu halten, im Grunde genommen nur als wahr zu fühlen, nicht hinaus. 
Trotzdem hat er sich seine Einsamkeit nur eingebildet. Seine Schrift hat sich gut verkauft und 
ihm sogar die erste Ehrendoktorwürde eingetragen. 

Es wäre für die deutsche Führung 1914 einer Katastrophe gleichgekommen, wenn sich viele 
Deutsche nach Thomas Manns Vorbild in „geistige Krieger“ verwandelt hätten, die ja mit ih-
ren in deutscher Sprache verfassten Produkten niemals den Feind jenseits der Grenzen errei-
chen konnten. Mit anderen Worten, Thomas Manns Verhalten hätte vor einer strengen Ausle-
gung des kategorischen Imperativs nicht bestanden. Hier zeigt sich wieder einmal, wie ver-
hängnisvoll das zentrale Wort des deutschen Idealismus wirkte, das Wort „Ich“. Das Ich lege 
sich das moralische Gesetz selbst auf. Aber wenn der Philosoph das Ich so hoch ansetzte, dass 
es zum moralischen Gesetzgeber wird, dann leistete er damit einer Entwicklung Vorschub, die 
unkontrollierbar wurde. Anders ausgedrückt: die deutsche Philosophie war so heruntergekom-
men, dass sie selbst von einem hervorragenden Vertreter der deutschen Intelligenz nicht mehr 
verstanden wurde.
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Denn so grotesk es klingen mag, Thomas Mann berief sich auf Kant, ohne bei seinen Lesern 
und späten Kritikern Anstoß zu erregen. Wie war das möglich? Kant wird in den Betrachtun-
gen durch eine andere unantastbare deutsche Geistesgröße vermittelt, durch Goethe. Ecker-
mann habe Goethe gefragt, welchen der neueren Philosophen er für den vorzüglichsten halte. 
„Kant“ sagte er, ist der vorzüglichste, ohne allen Zweifel. Er ist auch derjenige, dessen Lehre  
sich fortwirkend erwiesen hat und die in unsere deutsche Cultur am tiefsten eingedrungen ist. 
Er hat auch auf Sie gewirkt, ohne dass Sie ihn gelesen haben. Jetzt brauchen Sie ihn nicht 
mehr, denn was er Ihnen geben konnte, besitzen Sie schon.“ (174)
Thomas Mann spinnt den Gedanken fort, als habe Goethe soeben mit ihm gesprochen.
- Nun, auch auf mich hat Kant gewirkt, einfach weil ich ein Deutscher bin; auch ich besitze, 
was er mir geben konnte, ohne ihn je gelehrterweise studiert zu haben. Und da ist mir denn 
nun, als sei der gegenwärtige Krieg, der gewiss, von einer Seite gesehen, ein Krieg um Macht  
und Geschäft, von der anderen gesehen aber ein Krieg zwischen Ideen ist, in rein geistiger 
Sphäre schon einmal geführt worden; als habe sich der deutsche Geist schon einmal „mit tie-
fem Ekel“, wie Nietzsche sagt, gegen die „modernen Ideen“, die westlichen Ideen, die Ideen 
des achtzehnten Jahrhundert, gegen Aufklärung und Auflösung, Zivilisation und Zersetzung 
erhoben, und als sei eben Kant es gewesen, in dem sich der soziale, erhaltende, organisatori-
sche deutsche Geist gegen den westlichen Nihilismus erhoben habe, nachdem er selbst durch 
alle Tiefen der wertauflösenden Skepsis hindurchgegangen. Als habe er die Frage, ob Wahr-
heit mehr sei als eine Impression und eine Augenblickserfahrung (er sprach auf seine furcht-
einflößende Gelehrtenart von der „Möglichkeit sythetischer Urteile a priori“), in militaristi-
schem Kommandotone bejaht, - denn was ist sein „kategorischer Imperativ“ anderes, als die 
Statuierung der Wahrheit als Verpflichtung, der Verpflichtung als Wahrheit? (174) 
Halten wir folgende Wendungen fest: Und da ist mir denn nun, als sei der gegenwärtige 
Krieg... (und da ist mir denn nun,) als habe sich der deutsche Geist... (und da ist mir denn 
nun,) als sei es eben Kant gewesen... In diesem Stile geht es weiter: Mir ist, als sei dies krie-
gerisch-kategorische Einschreiten Kants... Ich komme auf diesen wichtigen Punkt noch zu-
rück.
Was hat Kant, der Philosoph, den philosophischen Laien Goethe, Eckermann und Thomas 
Mann gegeben, ohne dass diese den Philosophen „gelehrterweise“ studiert hätten? Das Ich, 
also das Selbstbewusstsein, in Zukunft nur das für wahr und gut zu halten, wozu sie sich 
selbst verpflichteten. Man könnte sich fragen, warum dieses populäre subjektivistische Miss-
verständnis Kants nicht als nihilistisch, jegliche Gemeinschaft auflösen erfahren, sondern als 
sozial und die wertauflösende Skepsis überwindend angesehen wird. Welche Erfahrung ver-
birgt sich hinter diesem Paradox?
Deutsche Philosophen – nicht nur Nietzsche, als bekanntester Fall – haben alle moralischen 
Wertungen aufgelöst.7

Bezeichnend ist folgende Passage aus Klaus Manns Der Wendepunkt (Hamburg 2007).
Ja, wir waren früh vertraut mit apokalyptischen Stimmungen, erfahren in mancherlei Exzes-
sen und Abenteuern. Indessen bin ich mir nicht bewusst, jemals „das Laster“ kennen gelernt 
zu haben. Ich weiß gar nicht, was das ist, „das Laster“. Einsamkeit und Lust, Hunger, Lange-
weile, Eifersucht, das sind Realitäten. Aber was ist „das Laster“? Wer definiert mir den Be-
griff der „Sünde“? Was mich betrifft, so bin ich nie imstande gewesen, diesen hochtrabend-
hohlen Abstraktionen irgendeinen Sinn abzugewinnen.
Wir konnten nicht von einer sittlichen Norm abweichen: Es gab keine solche sittliche Norm....  
Von unseren Dichtern übernahmen wir die Geringschätzung des Intellekts, die Akzentuierung  
der biologisch-irrationalen Werte auf Kosten der moralisch-rationalen, die Überbetonung 
des Somatischen, den Kult des Eros. Inmitten allgemeine Öde und Zersetzung schien nichts 
von wirklichem Belang, es sei denn das lustvolle Mysterium der eigenen physischen Existenz. 
Angesichts einer Götterdämmerg, die das Erbe von zwei Jahrzausenden in Frage stellte, 

7 Vgl. 6. Aufsatz Suchwort: inapellabel und 8. Aufsatz Suchwort Psychologie der Weltanschauungen 
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suchten wir nach einem neuen zentralen Begriff für unser Denken, einem neuen Leitmotiv für 
unsere Gesänge und fanden den „Leib, den elektrischen“. (166f.)
An dieser Selbstdarstellung ist das meiste pubertäre Übertreibung. Natürlich war Klaus Mann 
kein „Immoralist“, was an seiner kategorischen Ablehnung des Nationalsozialismus deutlich 
wird. Dennoch gilt allgemein: Vom allgemeinen Verfall der moralischen Werte profitierten 
nur ganz wenige „Starke und Unabhängige“, vor allem natürlich „Führernaturen“. Dem Rest, 
also selbst dem Autor der Betrachtungen eines Unpolitischen, der keinen Maßstab hatte, diese 
wenigen moralisch zu verurteilen, bleibt nichts anderes übrig, als sich diesen Ausnahmemen-
schen in vorauseilendem Gehorsam zu unterwerfen. Wir werden sehen, wie Thomas Mann 
sich seine „Mitläuferei“ verschleierte. Er fand eine eigene Form der „Umwertung aller Werte“ 
und der „Überwindung des Nihilismus“. Andere haben es ihm gleich getan. Und durch diesen 
Akt der Unterwerfung der großen Mehrheit im Namen zügelloser Freiheit wurde wieder ein 
möglichst entschlossener Volkskörper erreicht, stand das Volk wieder geschlossen hinter ei-
ner unmoralischen Führung. Verständlich, dass die so Gewandelten die „alten Werte“, die da-
vor noch ihr Gewissen belastet hatten, mit dem Begriff „wertauflösender  Skepsis“ verbanden.
Bezeichnend ist Thomas Manns Definition von „moralisch“ und von „deutsch“:
Ihm verschwimmt der Unterschied zwischen Kants praktischer Philosophie Nietzsches Moral-
kritik, welche die Moral im Namen des immer unmoralischen Lebens angreife. Nietzsches 
Moralkritik im Zeichen des Lebens, dachte ich, ist wesentlich gar nichts anderes als Kants 
„praktische Vernunft“. Auch in Kants praktischer Philosophie, die nach der theoretischen, 
radikalen und alles zermalmenden kam, handelt es sich nicht mehr um „Wahrheit“, sondern 
um praktische ethische Postulate – und „das Leben“. Dieser Wille zur Praxis, zur Ethik, zum 
Imperativ, zum Leben jenseits der tiefsten Erkenntnis, ist offenbar typisch national; es ist 
deutsch... (189f.)
Man beachte ein weiteres Eingeständnis seines Subjektivismus: Nietzsches Moralkritik..., 
dachte ich... Entscheidend ist die Folgerung: Der militärisch-politischen Führung in ihrer Be-
wertung des Überfalls auf Belgien zu folgen sei typisch deutsch.
Aber Thomas Mann geht noch weiter in seinem extremen Subjektivismus, ja Solipsismus; 
niemand könnte dem Dichter seine Vorstellung nehmen, er befände sich in einem geistigen 
Krieg und leide vielleicht noch schlimmere Qualen als der deutsche Soldat an der Front, wenn 
er selbst es so empfindet. Es gebe keine Moral, außer derjenigen, auf die er sich festlege, und 
es gebe keine Wahrheit außer der von ihm so empfundenen.
Wieder sind folgende Wendungen bezeichnend:
Und da ist mir denn nun, ... als habe sich der deutsche Geist schon einmal „mit tiefem“ 
Ekel... gegen die „modernen Ideen... erhoben... (174)
Mir ist, als sei dies kriegerisch-kategorische Einschreiten Kants gegen die völlig Liberalisie-
rung der Welt ganz nahe verwandt mit einer anderen gewaltig aufhaltenden und wiederher-
stellenden deutschen Tat: derjenigen Luthers... (174f.)
Mir ist also, als reihe die Tat des bismärckischen Deutschland von 1914, sein Einschreiten 
gegen die völlige Liberalisierung, Zivilisierung, Literalisierung der Welt... als reihe sich die-
ser Krieg sich den früheren deutschen Taten folgerecht und charakteristisch an... (175)
Nein, mir ist nicht nur so, es ist so.... (175)
Thomas Mann „erkennt“ also in Abhängigkeit von seinem Freund Ernst Bertram, dessen 
Nietzsche-Buch zugleich mit den Betrachtungen eines Unpolitischen entstand, folgende Zu-
sammenhänge: 
Der deutsche Überfall auf Belgien entspreche dem kategorischen Imperativ Kants und zu-
gleich Nietzsches Protest gegen die modernen Ideen, er entspreche außerdem der Reformation 
Luthers. Dies sind wahrlich sehr kühne, also „deutsche“ Gedanken. Die Spitze der Kriegspsy-
chose ist erreicht, wenn Thomas Mann noch ein weiteres Glied zu seinen Gleichungen findet, 
so dass sie sich dann so präsentieren: deutscher Überfall auf Belgien = kategorischer Impera-
tiv = Nietzsches antiwestliche Philosophie und Moralkritik = Luthers Reformation = Thomas 
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Manns geistiger Kampf gegen den westlich orientierten Zivilisationsliteraten. Wenn hier noch 
Armin der Cherusker und sein Sieg im Teutoburger Wald über die Römer in den Gleichungen 
auftauchte, dann wäre Thomas Mann auf das Niveau der germanischen Weltanschauung ab-
gesunken. Zum Glück kam es nicht so weit.
Das letzte Glied dieser Kette zwingt uns, tiefer in Thomas Manns innere Problematik zu 
schauen, um zu verstehen, wie er dem Vorwurf, sich 1914 angepasst zu haben, begegnete, wie 
er sich seine Unterwerfung unter „den Zeitgeist“ verschleierte. 
Während des Krieges wollte Thomas Mann einen historischen Roman über Friedrich den 
Großen schreiben. 
Noch einmal, was habe ich getan? Ich habe in diesem Kriege die Geschichte des Königs er-
zählt, von dem Goethe gesagt hat, dass durch seine Taten „der erste wahre und höhere ei-
gentliche Lebensgehalt in die deutsche Poesie gekommen“ sei... Ich gehöre geistig jenem 
über ganz Europa verbreiteten Geschlecht von Schriftstellern an, die aus der décadence kom-
mend, zu Chronisten und Analytikern der décadence bestellt, gleichzeitig den emanzipatori-
schen Willen zur Absage an sie, - sagen wir pessimistisch: die Velleität dieser Absage im 
Herzen tragen und mit der Überwindung von Dekadenz und Nihilismus wenigstens experi-
mentieren. (200f)
Im Folgenden setzt sich Thomas Mann mit dem Nationalismus und Katholizismus von Mauri-
ce Barrès auseinander, der eine Novelle mit dem Titel La mort de Venise geschrieben hatte, 
wodurch er sich dem Autor der bekannten Novelle Der Tod in Venedig als Gegentyp anbot.
... Und ebenso klar ist, wie höchst national bestimmt die Art dieses Versuches (Barrès Ver-
such der Überwindung der Dekadenz) war – und wie sich eine deutsche Art etwa davon un-
terscheiden müsste. Diese, nicht wahr, würde nicht politisch sein (und zum Präsidentenstuhl 
einer Patriotenliga führen), sondern moralisch; sie würde auch nicht katholisch sein und von 
etwas Äußerem, vom Kult der Traditionen alles erhoffen, sondern protestantisch, sondern an 
das innere Pflichtgefühl appellieren, sondern kantisch-preußisch.... Werde ich deutlich? Hier 
ist die geistige Rechtmäßigkeit meines Verhältnisses zum Friedrich-Stoff. Ich gebe sie preis – 
nicht aus Freude an erkältender Selbstenthüllung, sondern um der Dummheit zu begegnen, 
die zu verstehen gibt, ich hätte anno 14 mein Mäntelchen geschwind nach dem Wind gedreht. 
(201)
Die Begriffe moralisch, an das innere Pflichtgefühl appellierend führen uns zum Verständnis 
seiner Kriegspsychose, dem Wahn, trotz seiner Flucht vor dem Militärdienst einen ebenso lei-
densvollen inneren Krieg für die deutsche Nation am Schreibtisch führen zu können. Jetzt 
verfolgen wir die einzelnen Stufen seiner Lebenslüge:
... wenn es wahr ist – und ich fühle, es ist wahr - : dass die Wechselwirkung von historisch-
poetischer Vorbereitung (die Arbeit am Roman über Friedrich den Großen) und aktuellem Er-
lebnis (die Ereignisse vom August 1914) meine Seele in den Stand setzte, den Heldenmut des 
Mannes, „durch dessen Taten der erste höhere Lebensgehalt in die deutsche Poesie gekom-
men“, so intensiv und stark zu begreifen, wie er nie zuvor begriffen worden ist (was wirklich 
nicht zu verwundern wäre und gar kein Verdienst, sondern eben nur eine Fügung bedeuten 
würde), - wenn es so ist, wie stehst du dann vor mir, Mensch, Künstler, Bruder, mit deinem 
reißenden Geschwätz?
Hier spielt Thomas auf seinen Bruder Heinrich an.
Ein Erkennen und Nacherleben, das in so brennender Tiefe nie zuvor auch nur möglich war, 
und die annähernde Mitteilung dieses Erkennens und Nacherlebens durch das literarische 
Wort: ist das eine Sache streberischer Mitläuferei, kann es eine Sache sein schmauchenden 
Bürgerbehagens? Leidenschaft, ungewollte, nicht literatenhaft erstrebte und ausgeschrieene,  
sondern innige und, mag sein mit Ironie und Humor maskierte Passion ist es, die einzig der-
gleichen möglich macht, aus der einzig das Neue und so noch nicht Gewesene hervorgeht. 
Leiden also, Schmerz, opfernde Hingabe an ein reinigendes Überpersönliches... Achtest du 
die Leidenschaft, das Erlebnis nicht mehr, beschimpfest du sie, falls sie „dem Geiste“, das 
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heißt: deiner radikalen Lehrmeinung nicht dienen? Dann bist du verloren! Dann mag deine 
Prosa noch so hartbunt und schmissig, deine Geste noch so genialisch steil, dein Atem noch 
so heiß, deine Kantilene noch so schmelzend sein – dann bist du kein Künstler mehr und auch 
kein Mensch... (203)
Zwischen dem Romanstoff und den Ereignissen im August 1914 gebe es folgende innere Ver-
wandtschaft: Wie die deutsche Führung im August 1914 den Weltkrieg, d.h. den Krieg mit 
dem britischen Weltreich ausgelöst, so hatte Friedrich der Große durch seinen Überfall auf 
Sachsen den Siebenjährigen Krieg ausgelöst, der fast zum Untergang Preußens geführt hätte. 
Diese Übereinstimmung wurde von Thomas Mann damals erkannt, ja erlebt.
Und Deutschland ist heute Friedrich der Große. Es ist sein Kampf, den wir zu Ende führen, 
den wir noch einmal zu führen haben. 8

Thomas Manns am Schreibtisch sozusagen Schulter an Schulter mit der deutschen militäri-
schen und politischen Führung durchgestandener „geistige Kampf“, in welchem er vielleicht 
größere Qualen erlitten habe, als der deutsche Soldat in der „Hölle von Verdun“, entspringe 
also nicht „streberischer Mitläuferei“, sondern echter Leidenschaft, ja wahrem Leiden, das er 
seiner Künstlernatur verdanke, seiner Fähigkeit, erstmals den großen Friedrich zu verstehen. 
Wenn sein Bruder dieses echte Gefühl nicht verstehe, dann sei er als Künstler, ja als Mensch 
verloren. Nebenbei bemerkt haben auch die Nationalsozialisten noch einmal Friedrichs 
großen Krieg zu kämpfen vermeint und noch 1945 auf „das Wunder des Hauses 
Brandenburg“ gehofft. 
Wieder bemerken wir in seinem Text den verräterischen Hinweis auf äußerste Subjektivität, 
wie sie in jeder Wahnbildung vorkommt: Wenn es wahr ist – und ich fühle, es ist wahr... (203) 
Das Gefühl allein verbürgt die Wahrheit. Gefühl ist alles, wird es später im Stürmer heißen. 
(8.Aufsatz)
Dennoch hat diese leidenschaftliche Liebe zu dem immer wieder als heroisch und männlich 
gewerteten Preußenkönig in der inneren Geschichte des Dichters Thomas Mann einen tieferen 
Sinn. 
Aber sah ich in dieser Jahrhundert-Wende nicht auch eine Wende meines eigen-persönlichen 
und unser aller Leben? Begriff ich nicht bald, dass „nachher“ alles anders sein werde, dass 
nichts wieder werden könne wie vordem, dass niemand werde auf alte Art sein Leben fortset-
zen können, und dass, wer es tun wollte, sich selbst überleben würde? Was mich erschütterte 
und beschämte, war das Missverhältnis zwischen meinem persönlichen Range und dem dröh-
nenden Aufwand an Weltgeschichte, der die Krisis meiner vierzig Jahre markiert. Kein Zwei-
fel, es ist ein Schicksal, so in die Zeit gestellt zu sein, dass die Wende des persönlichen Lebens  
mit katastrophaler Zeitwende zusammenfällt... (215f.)
Die noch so verblendete „Liebe“ zu Friedrich, diesen wirklichen Mann in einem von Weibern 
beherrschten Europa, diese Hingabe an die deutsche Nation in ihrer moralischen Not im Au-
gust 1914 waren auch „opfernde Hingabe an ein reinigend Überpersönliches“. Der Dichter 
Thomas Mann hat damals die morbide Dekadenz eines Gustav von Aschenbach in Der Tod in  
Venedig überwunden und ist ironischer Weise durch seine Betrachtungen eines Unpolitischen 
ein wahrhaft politischer Dichter geworden und somit der eigentliche dichterische Repräsen-
tant der Deutschen in ihrem schwierigsten Jahrhundert.
Aber der Preis war hoch. Nirgends sonst wird der innere Feind, mit dem der deutsche Natio-
nalist in seinem Immoralismus im Ersten Weltkrieg haderte, so plastisch deutlich wie in den 
Betrachtungen. Warum ist dieser innere Feind so extrem gefährlich?
Eine vorläufige Verkörperung des inneren Feindes war Romain Rolland, der französische 
Dichterkollege, der ihm von allen Franzosen am nächsten stand. In langen Passagen setzt sich 
Thomas Mann mit diesem „Feind“ auseinander. Dabei geht es, wie immer wieder deutlich 
wird, um Gewissensfragen, die der deutsche Überfall auf Belgien stellte.
Sie haben die Unparteilichkeit, zu behaupten, es fehle Deutschland an Gewissen. (179) 

8 Thomas Mann, Gedanken im Kriege, Essays Band II, Frankfurt 2002, S.33
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Kurz zuvor hatte es geheißen: 
Was aber aufs lebendigste wahr, aufs wirklichste wirkend ist an dem Gegensatz von „Zivili-
sation“ und „Kultur“, - wie wollen Sie, Romain Rolland, mir verwehren, dieses zu sehen und 
aufs lebendigste zu empfinden? Wie wollen Sie mich hindern, den Begriff der Kultur mit dem 
der Moral in Verbindung zu bringen (ich tat es sofort in jenem rasch improvisierten Aufsatz 
vom Herbst 1914) ... (175)
Romain Rolland hätte Thomas Mann sehr leicht eines Widerspruchs überführen können, denn 
in dessen Gedanken im Kriege heißt es: 
Kultur ist Geschlossenheit, Stil, Form, Haltung, Geschmack, ist irgendeine geistige Organisa-
tion der Welt, und sei das alles auch noch so abenteuerlich, skurril, wild, blutig und furcht-
bar. Kultur kann Orakel, Magie, Päderastie, Vitzliputzli, Menschenopfer, orgiastische Kult-
formen, Inquisition, Autodafés, Veitstanz, Hexenprozesse, Blüte des Giftsmordes und die bun-
testen Gräuel umfassen. Zivilisation aber ist Vernunft, Aufklärung, Sänftigung, Sittigung, 
Skeptisierung, Auflösung, - Geist. Ja, der Geist ist zivil, ist bürgerlich: er ist der geschworene  
Feind der Triebe, der Leidenschaften, er ist antidämonisch, antiheroisch, und es ist nur ein 
scheinbarere Widersinn, wenn man sagt, dass er auch antigenial ist.9 
Wo bleibt denn hier die Verbindung von Kultur und Moral? Wir sehen hier das gelungene Al-
chemistenkunststück der Verwandlung der Unmoral in Moral. Wie ist es Thomas Mann „ge-
glückt“? Durch seinen „geistigen Krieg“. Indem er in jahrelanger äußerst angespannter Arbeit 
die Deutschen gegen die Vorwürfe aus Frankreich verteidigte, hatte er sich in einen deutschen 
Soldaten verwandelt, der vielleicht größere Qualen erlitt, als sein Kamerad an der wirklichen 
Front. Hier durchgehalten und in einem geistigen Krieg bestanden zu haben, sei ein „Beweis“ 
für hohe, ja allerhöchste Moral. Aber wer nahm ihm diese „Qualen“ ab? Und wer glaubte an 
seine „Moral“? Thomas Mann kann in seinen Betrachtungen nur Monologe führen, einem in-
telligenten Partner, der ihn auf seine Widersprüche aufmerksam gemacht hätte, hielte er nicht 
stand. 
Aber Romain Rolland war nicht die eigentliche Verkörperung des inneren Feindes, er zählte 
ja zum äußeren Feind, über den es an anderer Stelle heißt:
Hass gegen den Todfeind? (er meint Frankreich) Es gibt keinen. Es gibt ausschließlich Be-
wunderung der Feinde. (206)
Umso stärker war der Hass auf den inneren Feind, denn dieser innere Feind des Thomas 
Mann war letztlich, so scheint es, sein Bruder Heinrich, der ihn mit seinem Zola-Essay bis 
aufs Blut gereizt hatte.
Mehr als befreundet, weniger als Freund ... Nicht der Fremde, nicht der „Feind“ war es, der 
gegen die Position, in welche Zeitereignisse mich drängten, diese Gefühlshaltung, die zu er-
klären – nicht zu rechtfertigen, denn das Gefühl ist frei – dies Buch mir dienen muss, die wü-
tendsten Angriff gerichtet hat. Rolland schalt und klagte mit heftigen Worten, aber er zischte 
nicht. Er glaubte zur Abschreckung aufzeigen zu müssen, was ihm fiebrische Verirrung schi-
en; seine Absicht war es nicht, zu entehren, zu töten – und statt des Entehrten und Getöteten 
sich zu insinuieren, mit dem Empfehlungsrufe: „Man achte auf den, der liebt!“ Ein solcher 
Wille und Hass war einem viel Näheren vorbehalten. Es war der deutsche Zivilisationsliterat,  
der mir das Giftigste und Erniedrigendste gesagt hat... War es Gift nur für mich? erniedri-
gend nur für mich? Es ist seine Sache, darüber nachzudenken, - Sache desjenigen, durch des-
sen lateinisch beredten Mund der Zivilisationsliterat zu mir sprach. (187f.) 
Thomas  Mann scheut sich an dieser Stelle, den Namen seines intimen Todfeinds zu nennen. 
Aber der Hinweis auf Zola macht klar: es ist sein Bruder Heinrich Mann und sein Zola-Essay.
Warum ist dieser Feind so gefährlich, warum sei er sogar tödlich? Und die Angst des Thomas 
Mann, von diesem Bruder getötet zu werden, ist nur der Wunsch Thomas Manns, den Bruder 
zu töten.10 Woher dieser Hass? Weil Thomas Mann gegen die Anschuldigungen des Bruders 

9 Thomas Mann, Essays, Frankfurt/M 2002, S.27

15



kein einziges Argument parat hat, sondern nur falsche Gefühle, deren er sich nicht immer si-
cher ist. 
Es ist wahr, die Erhebung von 1914 riss auch mich zu dem Glauben und zu dem Bekenntnis 
des Glaubens hin, dass das Volk, dem anzugehören ich die eigentümliche Ehre habe, große 
Herrschaftsrechte, gültigen Anspruch auf die Teilhaberschaft an der Verwaltung der Erde, 
kurz, auf politische Macht besitze und die Anerkennung dieser natürlichen Rechte erkämpfen 
dürfe, ja müsse. Heute habe ich zumindest Stunden, wo dieser Glaube schwankt und beinahe 
am Boden liegt; denn ich sage mir, dass ein Herrschervolk, beschränkt, hart, icherfüllt und 
national sattelfest, wie Herrschervölker sein müssen, sich kaum von seinen vornehmsten 
Geistern an seinen Rechten würde irremachen lassen, wie es in Deutschland der Fall ist. (205)
Woran also könnte der Weltherrschaftsanspruch Deutschlands scheitern? An deutschen 
Zweiflern, an inneren Feinden. 
Manchmal scheint es, als kämpfte Thomas Mann nicht gegen seinen Bruder, sondern gegen 
sich selbst. Denn wenn er in seinen Gedanken im Kriege und in den Betrachtungen eines Un-
politischen 11 die Zivilisation mit der Vernunft, ja mit dem Geist selber verbindet, so erklärt 
sich z.B. eine von Klaus Haprecht bemerkte „überraschende Volte“. Er zitiert:
Sollte ich das im Engeren wiederholen und sollte ich Elemente, die dem „Fortschritt“ 
Deutschlands Vorschub leisten, in meinem eigenen konservativen Inneren hegen? Könnte es 
sein, dass auch mein Wirken durchaus nicht genau meinem Denken und Meinen entspricht, 
dass ich selbst mit einem Teil meines Wesens den Fortschritt Deutschlands zu dem, was in 
diesen Blättern ... „Demokratie“ genannt wird (...), zu fördern bestimmt bin? (I,427f.)
Jetzt verstehen wir endlich die wahrhaft tödliche Gefahr, die vom „inneren Feind“ ausgeht. Er 
vertritt die Stimme des Gewissens. 
Und die französischen Intellektuellen hatten über Deutschland schon so manches gesagt, dass  
ich mich den Teufel darum kümmern brauchte, was sie über meinen Artikel sagen würden. In-
dem ich ihn schrieb, beteiligte ich mich auf meine Art an den stillen Gesprächen, die das ver-
femte, bespieene Deutschland, unter dem unerhörten Druck der demokratischen öffentlichen 
Welt-Meinung, mit seinem Gewissen führte. (168)
Und welche Macht käme gegen die Stimme des Gewissens an? Vom „Zivilisationsliterat“, 
diesem extrem gefährlichen Parteigänger Frankreichs und des Weltgewissen in der deutschen 
Kultur, zum Juden ist nur ein kleiner Schritt. Abgesehen von einer erstaunlichen Begabung 
der Juden für die Literatur legte vor allem eine historische Reminiszenz, die im stets histo-
risch denkenden deutschen Volk allgegenwärtig war, diesen Schritt nahe. Die ersten Maßnah-
men zur Judenemanzipation wurden bei uns in den Städten am Rhein eingeleitet, allerdings 
von Napoleon, der mit diesem Export einer Errungenschaft der Französischen Revolution sei-
ne Herrschaft in Deutschland festigen wollte. Wen wundert es, dass deutsche Juden, allen vor-
an Heinrich Heine, den Franzosen und speziell Napoleon eine lebenslange Dankbarkeit be-
zeugten. Umgekehrt hat sich aber der deutsche Nationalismus in den Befreiungskriegen gegen 
Napoleon herauskristallisiert. Beiden Tatsachen zusammen legten dem um 1800 entstehenden 
deutschen Nationalgefühl einen deftigen Antisemitismus in die Wiege.
In der Weimarer Republik hat diese Schrift, auch wenn sich Thomas Mann 1922 öffentlich 
zur republikanischen Staatsform bekannte, fatal gewirkt, musste sie doch den Widerstand der 
Monarchisten und insgesamt der politischen Rechten, die Thomas Mann nur noch als Verräter 
bekämpften, verstärken. 
Hier eine oft zitierte Passage:
Jene Demokratie, die unser Liberalismus bejaht, ist keine Doktrin und keine rhetorische Tu-
gendphilosophie aus dem achtzehnten Jahrhundert. Sie ist zweierlei. Sie ist, als immer noch 

10 Der 16. Aufsatz, Die Ermordung der Vernunft, zeigt gewisse Parallelen, aber natürlich auch große Unterschie-
de zu Hitler.
11 „Ich sagte mir, dass Zivilisation nicht nur ebenfalls etwas Geistiges, sondern vielmehr sogar der Geist selber 
sei. (Betrachtungen 169)
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um sich greifende Veröffentlichung des Lebens, eine seelisch und geistig nicht ungefährliche 
Tatsache des modernen Lebens; und sie ist, als soziale Freizügigkeit und Mittel zur aristokra-
tischen Auslese, eine staatsrechtliche Wünschbarkeit.
Auch Thomas Manns öffentlich ausgetragener Gewissenkampf gehört also zur „seelisch und 
geistig um sich greifenden Veröffentlichung des Lebens, zu einer nicht ungefährlichen Tatsa-
che des modernen Lebens“. Es wäre für Deutschland sicher heilsam gewesen, der Autor hätte 
diesen inneren Kampf in seinem Inneren ausgetragen und die Öffentlichkeit mit seinen litera-
rischen Ergüssen verschont. Da die Schrift erst kurz vor dem Waffenstillstand im Handel er-
schien, konnte sie den Verlauf des Ersten Weltkriegs nicht mehr beeinflussen. Und in der 
Weimarer Republik hat sie den Reaktionären Munition geliefert. Aber folgen wir weiter dem 
Text.
Sie (die Demokratie) ist also kein Gegenstand des Enthusiasmus, sondern einer gelassenen 
Vernunftanerkennung. Mit „Geist“ hat sie gar nichts zu tun, mit Tugend auch nichts. Als 
Tatsache wie als Wünschbarkeit aber ist sie mit einer starken monarchischen Regierung 
nicht nur vereinbar, sondern diese bildet geradezu ihr notwendiges Korrektiv. Politische 
Meinungen sind Willensmeinungen, das liegt in ihrer Natur; und da es sich hier, wenn die 
Wortverbindung ernstlich erlaubt ist, um ein „politisches Bekenntnis“ handelt, so sage ich 
denn, was ich politisch will – und namentlich, was ich nicht will. 
Ich will die Monarchie, ich will eine leidlich unabhängige Regierung, weil nur sie die Ge-
währ politischer Freiheit, im Geistigen wie im Ökonomischen, bietet. Ich will sie, weil es die 
Losgelöstheit der monarchischen Staatsregierung von den Geldinteressen war, die den Deut-
schen die Führung in der Sozialpolitik erwirkte. Ich will nicht die Parlaments- und Partei-
wirtschaft, welche die Verpestung des gesamten nationalen Lebens mit Politik bewirkt. Ich 
will nicht, dass Dreyfus aus Politik verurteilt und aus Politik freigesprochen werde, - denn 
die Freisprechung eines Unschuldigen aus Politik ist nicht weniger widerwärtig, als eine Ver-
urteilung aus diesem Grunde ...  
Ich will nicht Politik. Ich will Sachlichkeit, Ordnung und Anstand. Wenn das philisterhaft ist, 
so will ich ein Philister sein. Wenn es deutsch ist, so will ich denn in Gottes Namen ein Deut-
scher heißen ...  (260f.) 
Hier liegt ein klares Bekenntnis zum Kaiserreich und ein eindeutiges Nein zur liberalen De-
mokratie, zum Grundsatz der Volkssouveränität vor. Thomas Mann indessen hat sich von sei-
ner Schrift niemals distanziert, sie jedoch stillschweigend leicht verändert und vor allem um-
gedeutet.
So hat Klaus Harprecht die überraschende Volte, von der oben die Rede ist, als frühes Zei-
chen von Opportunismus gedeutet. 
Thomas Mann richtete sich darauf ein, dass die „Betrachtungen“ vom Fortgang der Ge-
schichte nur zu bald auf grandiose Weise widerlegt sein würden. Er baute vor. Der Hinweis, 
dass sein monströses Buch gegen alle Absicht „objektiv“ der Demokratie dienen könnte – 
später hätte man von einem dialektischen Überschlag gesprochen -, durfte als eine erste höf-
liche Reverenz an die Sieger verstanden werden. (I,428)
Die Beweisführung Harprechts ist fehlerhaft. Im Frühjahr 1918, als Thomas Mann seine Volte 
schlug, hat in Deutschland kaum jemand an eine Niederlage gedacht. Hatte doch die russische 
Revolution den Alliierten ihren wichtigsten Verbündeten im Osten geraubt, das zaristische 
Russland. Und mit den Bolschewisten konnten es die deutschen Reaktionäre besser als die 
„kapitalistischen“ Franzosen und Engländer. War Thomas Mann, der mit dieser Schrift die 
Politik entdeckte, intelligent genug, auch diesen schlimmsten Fall einer deutschen Niederlage 
mit in sein Kalkül einzubeziehen? Oder gehörte der Durchbruch echter, vernichtender Selbst-
erkenntnis zu den Qualen seines geistigen Krieges? 
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4. Abbitte 

Ich muss Bergson Abbitte leisten; am 10.2.1914 lese ich in der STUTTGARTER ZEITUNG.
In Belgien kommt es zu Gräueltaten der deutschen Armee an der Zivilbevölkerung. Die belgi-
sche Historikerin Laurence van Ypersele hat sich mit einem der schlimmsten Massaker be-
schäftigt, bei dem im August 1914 fast 700 Zivilisten erschossen wurden – unter ihnen viele 
Frauen, Kinder und Greise: „Am 21.August brechen erste Deutsche trotz heftigen Wider-
stands in die Stadt ein (in welche?), schießen in die Fenster, schlagen mit der Axt Türen ein 
und werfen Brandbomben in die Häuser. Sie durchkämmen Viertel für Viertel auf der Suche 
nach vermeintlichen Freischärlern.“ Wenige Tage nach diesem Blutbad kommt es zu weite-
ren Gräueltaten in der Universitätsstadt Löwen, wo die Deutschen auch die berühmte Biblio-
thek der Stadt niederbrennen.... 
Zwar habe ich den Überfall auf das neutrale Belgien immer als frevelhaften Bruch des Völ-
kerrechts gesehen, aber von deutschen Gräueltaten in Belgien habe ich nie etwas gehört. Da-
mit muss ich natürlich auch den Abschnitt zurücknehmen: Verräterisch ist folgendes Bekennt-
nis: Das letzte Wort der Philosophen sei „erkennen, und nicht sich zu empören“. Dies sei ihm 
bekannt. Aber angesichts des Verbrechens ziehe er (Bergson) es vor, sich zu empören und nicht  
zu erkennen. Bergsons Bekenntnis zeugt von seiner Ehrlichkeit. Er will und kann nach Aus-
bruch des Krieges nicht mehr Philosoph sein, Philosophie und Krieg sind nicht kompatibel. Es 
gibt in Frankreich keine Entsprechung zur deutschen Kriegsphilosophie wie es auch keine 
Entsprechung zu deutschen Kriegspredigten gab.
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